蓟聱驷
2019-09-22 05:14:08

圣电子艺游网站的梅尔卡多中心在统计上是世界上最危险城市之一的最危险区域之一,局外人不会仅仅通过走过就知道它。 无可否认,它拥挤不堪,横跨几十个街区,数以万计的供应商骚动,用临时的摊位和桌子堵塞道路。 女人们将鹰嘴豆泥和木瓜切成小袋子,或者将咖啡浸泡在脆弱的聚苯乙烯杯中,这些杯子会因热量而脱落。 男孩推着冰水,香蕉和芒果的手推车经过各种人体模特的便宜紧身裤。 这是最狂热的一站式购物。 生活和商业。 这里的暴力基本上是看不见的 - 当然,事实并非如此。

圣电子艺游网站既是电子艺游网站的政治和杀人之都,自2014年以来,在一场两年的帮派停战解体后,谋杀案数量激增。 帮派多年来一直在运营Mercado Central。 根据电子艺游网站记者ÓscarMartínez的说法,在2015年关于市中心暴力膨胀的报告中,他们告诉供应商“他们将在哪里销售,他们将为销售空间支付多少......有时他们甚至会告诉他们谁投票支持“帮派来到市场招募孩子加入他们的行列,或收集租金 - 保护金的委婉说法 - 来自供应商和商店,或者在他们认为必要的情况下进行威胁和杀戮。

作为回应,圣电子艺游网站的年轻市长Nayib Bukele试图通过拆除它来解决这个破布标签市场的问题。 对于Bukele来说,这是一个雄心勃勃的项目,Bukele是一位新兴政治家,他在33岁时拥有短短三年的公共服务经验,在2015年赢得了该国最重要的市长席位。

以前的市长试图从Mercado Central中移除未注册的供应商,这导致了暴动。 Bukele的策略是通过在市中心外建立新市场来吸引他们前进(建设计划于2018年完工)。 他的计划不是在人行道和道路中间的临时摊位上讨价还价,而是允许供应商在安全和卫生的条件下通过租赁进行操作。

该计划被称为reordenamiento (重新排序),也呼吁振兴市中心,这个国家最古老,最宏伟的建筑 - 包括城市的主要大教堂和国家剧院 - 年久失修,几乎被遗忘。 这种对高档化的积极接受是布克勒解决电子艺游网站文化中富人和穷人之间根本脱节的方式,他认为这是该国暴力的根本原因之一。 如果你了解你的邻居,Bukele相信,你不会试图互相杀戮。

可以预见的是,在Bukele上任不到八个月后,我在1月份在Mercado Central与我交谈过的几乎所有供应商都对这个计划表示不满。 “我们不会搬家,”一位老妇从桌子后面堆着肥皂和儿童玩具。 “我们有权在这里,”她说。 “如果我们必须,我们将争取留下来!”

“纳伊布不能让我们动起来!”别人喊道。

“哦,他们会搬家,”Bukele在我访问市场几天后告诉我。 “他们想要搬家。 他们会拿起自己的雨伞,自己走到新市场。“他停下来,然后笑了笑。 “我们要拍摄它。”


有人对Bukele的形象和有限的政治经验可以控制一个首都城市,这表明电子艺游网站人对现状的态度是多么不耐烦。 虽然电子艺游网站的面积与威尔士差不多,占中美洲人口的不到14%,但它占该地区凶杀案的35%以上,几乎所有凶杀案都没有受到惩罚。 对该国两大政党的祛魅深入人心。 Bukele的政党,左派法拉本多马蒂​​民族解放阵线(FMLN),始于1980年至1992年的国内内战期间的一群游击队革命者,但其领导人已经失去了民粹主义的优势,现在人们普遍认为该党是已售罄。 与此同时,控制战时电子艺游网站政府的保守的民族主义共和党联盟(竞技场)被视为精英财富的腐败守护者。

相比之下,Bukele则遭到了名人的喧嚣和钦佩。 在过去的一年里,在报道电子艺游网站的暴力行为及其释放出来的公民的情况时,我听到了Bukele的名字 - Nayib,Nayib,Nayib - 从加利福尼亚州奥克兰的校园发出的小号电话。电子艺游网站东部阳光充足的玉米地。 即使那些反对他的政策的人也承认他正在做出深刻的改变,因此,在最坏的情况下,他会尊重他。

人气可能不是社会危机的补救措施,但它至少是一种激励力量 - 而且,在电子艺游网站的情况下,是及时的。 在发生灾难性内战近25年之后,电子艺游网站现在又有效地再次参战。 该国的三个主要团伙--MS-13,巴里奥18和第18街革命 - 控制着大多数城镇和城市,争夺领土,同时通过小型毒品交易和勒索企业和当地人赚钱。 不尊重帮派成员,或忽视支付租金,或者进入敌对帮派区域,都是冒着死亡的风险。

在帮派休战结束后,监狱现在达到预定容量的325%。 即使是用于临时禁闭的小型牢房也挤满了可疑的犯罪分子,他们等待数月甚至数年等待审判。 警察巡逻正在上升,一些嫌疑团伙成员的一些非法杀害事件已被顽固的当地媒体曝光,他们冒着报警和帮派的报复行为。 2015年,共有6,640名电子艺游网站人被谋杀 - 平均每10万居民发生104.2起谋杀案。 (相比之下,2014年,美国平均每10万人中有5起凶杀案。)2016年前6个月有3,000多人被杀 - 比去年增加了7%。

在圣电子艺游网站被捕团伙成员。
在圣电子艺游网站被捕团伙成员。 照片:华盛顿邮报/盖蒂图片社

然而,当我在1月份在他的办公室遇到Bukele时,他避开了暴力主题,宁愿讨论他发起的项目。 “看,”他在我按下他时解释道。 “如果你头疼,你会吃什么? Tylenol。 但你所拥有的不是Tylenol缺乏症。 你有压力,或者你脱水,或者更严重的事情。 所以你拿两个,然后那个不起作用,你取四个,然后是10.“ La violencia是一种更令人不安的疾病的症状,他认为,根植于电子艺游网站长期的贫困和结构性不公正。 虽然他说的是相对基本的经济发展原则,但电子艺游网站却陷入暴力困境,目前很少有政策制定者在这些方面讨论这种情况。

最后,为了避免任何混乱,他把这个比喻推到了家里。 “在这里,泰诺是警察。 人们想要更多的警察,我理解。 这里很危险 - 他们头疼,他们想要Tylenol。 但这不会解决问题。“

乍一看,Bukele的努力 - 在市中心的一个弹出博物馆,重组梅尔卡多中心,提供步行道和艺术家工作室,促进滑板作为城市青年的积极活动 - 看起来像一个星光灿烂的富家子弟的未经研究的宠物项目。 确实,Bukele认为,如果你消除结构性不平等,那么和平与繁荣就会随之而来。 但要做到这一点,不仅需要金钱 - 他指出,海地仍然在贫困中挣扎 自2010年地震摧毁该国以来,已获得数十亿美元的援助。

更重要的是,Bukele称之为“隐藏的灵感项目”,他在多大程度上可以说服电子艺游网站人他们的国家具有伟大的潜力。 在Bukele的估计中,诸如城市中心复兴等项目不仅改变了城市的物理现实,而且改变了公民与他们称之为家的地方之间的关系 - 以及他们之间的关系。


B ukele进入政界令人感到意外。 他或多或少出生于一个富有且备受尊敬的电子艺游网站家族的男孩王子,他似乎注定要加入他们的商业帝国。 从20世纪90年代末高中毕业后,Bukele开始与他的家族公关公司Brand Nolck Publicidad合作,该公司最近签约了一位知名客户:FMLN。 在国家内战结束后,1992年,马解阵线正在从一个游击运动转变为一个合法的政党,并试图将自己重塑为一个渐进的,以思想为导向的组织,该组织脱离了激进的战术。 Bukele被分配到该帐户。

对他来说,这是一次政治觉醒。 “它向我展示了我的国家的现实,”Bukele告诉我。 “它代表了人们争取正义的斗争。”在接下来的几年里,他在公共关系方面取得了很大的成功,与家人的餐馆帝国合作,并在首都组织了一个充满活力的音乐会系列。 但最终布克勒变得焦躁不安,感受到他所描述的在电子艺游网站试图解决社会不公正的道德要求。 2009年,民族解放运动的候选人毛里西奥·富内斯首次当选为总统。 2011年,在29岁时,Bukele离开了商业部门,担任公职期间的生活,担任其前任客户的市长候选人。

Bukele在首都郊区的一个小镇NuevoCuscatlán奔跑,其精英(其中的Bukeles)居住在山顶的豪宅中,而其他人则生活在贫困之下。 NuevoCuscatlán是一个长期的竞技场据点,但是对于像Bukele这样的年轻政治游行者来说,他们的低风险候选资格对FMLN来说几乎没有什么风险。 他的竞选活动不会给党带来任何损失,因为他可以自己筹集资金。 此外,Bukele将为该党增添一份年轻的企业家优势 - 这对于一个由老龄游击队主导的政治组织来说是一个福音。

Bukele的平台是改变穷人的生活条件,承诺提供更好的教育,医疗保健,供水和公用事业。 虽然他的人气越来越高,但他的民意调查仍然很糟糕。 这个城市最需要的人坚定地落后于竞技场 - 这是他认为对富人有利的一方 - 激怒了他。 在竞选演讲和会议期间,Bukele开始抨击他的观众。 他的一般信息是:如果你继续投票支持不支持你利益的一方,你就不能抱怨如果事情没有好转的话。 这似乎是竞选自杀。 然而人们围绕这个信息团结起来。 2012年3月,Bukele以不到2%的选票淘汰竞技场现任市长ÁlvaroRodríguez。

从他在政治的早期, Bukele的吸引力源于他对自己创作的承诺 - 即Nayib Bukele品牌。 今天在圣电子艺游网站,他的蔚蓝标志上印着“新想法无敌”的标语; “你的城市适合你” - 像旗帜一样装饰城市。 在他任职六个月后,他重新设计了圣电子艺游网站的印章,现在他已经把它钉在了夹克上。 对他的影响的提醒标志着这座城市就像一种市政涂鸦。

很少有人嘲笑他热情的自我推销。 与内战时期不同,当政治忠诚经常受到恐惧的驱使时,Bukele的粉丝们可以自由地崇拜他,也许是因为他们选择了一个看似不受政治传统限制的人而感到胆大妄为。 事实上,他早已对自己的政党 - 马解阵线失去了兴趣,并且直言不讳地批评其领导。 这只会增加他的知名度和他根据自己的原则运作的感觉。

一路上,Bukele已经找到了一些敌人。 圣电子艺游网站的两个最受欢迎的印刷报纸 - La Prensa Grafica和El Diaro de Hoy--很少有关于Bukele项目的故事,而是倾向于批评和丑闻。 他们声称Bukele的家人因为他对党的领导能力的影响而获得联邦合同,尽管他否认了这一点,并且他对政府职位进行了任命。 (9月初,Bukele被政府道德法庭批准,任命他的兄弟Yamil为市政体育学院院长的无薪岗位。)

结果,Bukele转向社交媒体宣传他的作品。 他以而闻名,其中包括叛逆者(正在进行的系列描绘他华丽的袜子)到极度虔诚(圣电子艺游网站历史中心的照片在夜间照亮)。 与此同时,他的Facebook提供了一系列摄影师的补充,这些摄影师在他周围嗡嗡作响,记录了他的一举一动。

Nayib Bukele喜欢Instagram袜子。
Nayib Bukele喜欢Instagram袜子。 照片:Instagram

具有讽刺意味的是,Bukele的受欢迎程度已经开始给他自己的政党蒙上阴影。 2015年,他公开宣布,如果马解阵线重新任命该国的司法部长路易斯·马丁内斯,纳伊布认为他是“一个黑帮,非常腐败,最坏的情况”,他将放弃该党。 几天之内,马解阵线默许了一位新总检察长取代马丁内斯。 (8月,Martínez被逮捕并被判犯有篡改调查和“程序欺诈”罪,他被罚款。9月下旬,他再次因涉嫌腐败丑闻而被捕,但他否认所有指控。)“这是虚张声势,“Bukele承认,但一个有效。

布克勒的力量基于左翼民粹主义的形式,这种形式在电子艺游网站扎根。 他依靠被富人和穷人,城市和乡村选民,老人和年轻人所爱。 失去Mercado Central所有供应商的选票并不一定会毁掉他的政治生涯 - 他们没有足够的选举来影响选举 - 但最终可能会让他看起来像一个有着伟大创意的富翁,他们并不是穷人真正的朋友。

Bukele声称,他的项目,无论多么头晕,都是他们的核心,旨在改善圣电子艺游网站最需要帮助的人的生活。 1月,他发起了一项名为San Salvador 100%Il​​luminado的公共工程计划,其前提很简单。 “我们将在圣电子艺游网站的每个角落都有一盏灯,”Bukele承诺在项目破土动工前一周。 部分意图是提高城市最恶劣地区的安全性,但Bukele还表示,他希望电子艺游网站人能够吹嘘他们的城市 - 像纽约一样,像巴黎一样 - 是一座充满活力的城市,一个国家的国际化中心,充满潜力的城市。

“如果你想变得有点愤世嫉俗,你可以称之为PR,”他说。 “但我在谈论灵感。 公关很重要。 我有公关。 但那是属世的事。 我正在谈论一些崇高的事情。“


2016年初,随着Bukele继续执行他的灵感项目 - 点亮街角和修复坑洼,在街上嘲笑他的袜子和高兴的孩子 - 联邦政府加深了对电子艺游网站帮派的镇压。

去年夏天,第18街革命运动已经有效地关闭了该国的大部分公共汽车系统,暗杀了8名公交车司机和2名平民,并威胁要杀死任何上班的司机。 这些袭击事件被广泛理解为对政府镇压帮派的态度。 作为回应,电子艺游网站最高法院宣布所有电子艺游网站人帮派恐怖组织,从而增加对他们的起诉权。 该国的一些高安全设施宣布进入紧急状态,监狱制度 - 允许许多帮派成员轻松获得移动电话,夫妻探访和其他津贴 - 被收紧。 SánchezCerén总统宣布成立一个快速反应警察小组,直接打击帮派活动,法官开始对长达200年的帮派成员判处徒刑。

2016年3月,在网上发布的视频公告中,一名身份不明的效忠的蒙面团伙成员宣布,电子艺游网站三个主要团伙的领导人要求其成员暂时停止,以向政府表明其“非常措施” “没必要。 在视频发布后的一个月内,该国的谋杀率从每月611降至353,并且自那以后每月保持在350左右或更低。 帮派的停火似乎是邀请政府进行谈判。 但根据塞伦总统的说法,这个选项并没有摆在桌面上。

截至6月,政府军已杀死346名帮派成员; 相反,根据调查组织Insight Crime的估计,在同一时期只有16名军官被杀。 这是电子艺游网站政府的第三个反帮派政策,称为mano dura (铁拳)。 该计划的历史可以追溯到2003年,当时竞技党的弗朗西斯科·弗洛雷斯总统想要制定一个强硬的犯罪形象,尽管当时的帮派暴力相对有限。 2006年,竞技场派对的总统安东尼亚·萨卡(Antonia Saca)用他自己的版本翻了一番,他称之为超级mano dura Bukele讽刺地将这一当前化身称为“ 超级超级mano dura ”,指出每次竞选活动只会使暴力恶化,而且对国家的创伤只会加深。

“它从未在人类历史上发挥作用,” 他谈到了如此严厉的策略。 “为什么它会在电子艺游网站工作? 他们甚至没有钱支付它。 它可能会暂时降低[谋杀率],但它会回来困扰我们。“

Bukele认为恢复mano dura是对青年的战争 - 特别是贫穷的青年,他们经常因为agrupaciónillícita或非法会众而被捕。 法律允许官员逮捕三人或三人以上的团体,他们认为这些团体具有某种官方结构并打算犯罪。 换句话说,他们可以逮捕任何一群孩子,仅仅是怀疑没有好处。 这种“罪行”将被判处三至五年徒刑。

年轻人大量逃离电子艺游网站。 仅在2015年10月至2016年9月期间,美国移民局就逮捕了38,884名试图进入该国的电子艺游网站儿童和家庭。 “谁去了?”当我们谈到电子艺游网站出走时,Bukele问道。 “小孩子不去。 老人不去。 这是年轻人。 坚强的人,能够工作的人,能够生产的人。“

电子艺游网站是634万人的家园,但据皮尤研究中心的一项研究显示,2013年有近200万电子艺游网站移民及其子女在美国居住。2014年,该国的出口总额为53亿美元,其中外国汇款总额为53亿美元。 2015年 - 几乎全部来自美国 - 为43亿美元,比去年增加了1.25亿美元。

2月份,我访问了墨西哥雷诺萨的一个青年移民避难所,就在边境 得克萨斯州。 我在那里的那天,收容所里面约有25名青少年。 其中六人是墨西哥人,最近被驱逐出美国, 但其余的都来自中美洲。 其中,七名来自电子艺游网站的青少年男孩正在等待被送回家,他们都告诉我同样的事情:一旦他们回来,他们会休息一会儿,与家人一起出去,然后再往北走。

孩子们坐在宽敞娱乐室的折叠桌旁。 这一天的活动是音乐,一个年长的男人大力弹奏他的吉他,敦促男孩和女孩在他们玩Uno的时候唱歌。 偶尔,一些孩子插入或懒洋洋地摇晃着一个maraca。 虽然避难所里的电子艺游网站男孩都没有来自首都,但他们都听说过布克勒。 当我提到他的名字时,他们的眼睛睁大了。

“纳伊布!”一个篮球短裤下垂的男孩欢呼起来。 “他太酷了。”他在桌子上打了一张Uno卡片,然后把橙色的小点子贴在地板上。 “他真的很关心年轻人。”

几个月后,我向Bukele提到了这一刻,并补充说,我所说过的每一个年轻的电子艺游网站人似乎都很喜欢他。 “太糟糕了,他们不投票,”他说。


5月,圣电子艺游网站的照明 完成了,城市工人开始拆解Mercado Central的几个街区。 Bukele的团队在他的上发布了一段名为“ ”的努力视频。 摄像机横跨整齐的市政工作人员,穿过重新排序的街道,穿过新的市场摊位,大教堂和国家剧院巍然耸立在后台。 在Palacio Nacional台阶上的主要公开演讲之前,镜头接近背对着镜头的Bukele。 切割工人,城市。 我们从未真正看到市长的脸。 从表面上看,这是一种谦卑的举动,但这也是一个聪明的举动,暗示纳伊布的存在背后所有这一切,因为他胜利地调查了所有其他人认为不可能做的好工作。

从Nayib Bukele的Instagram账户中可以看到San Salvador的图片
图片来自Nayib Bukele的Instagram账号,圣电子艺游网站的灯光。 照片:来自Nayib Bukele Instagram帐号/ Nayib Bukele / Instagram的Pic

实际上,并不是每个人都很开心。 在与Mercado Central相邻的一条尘土飞扬的小街上,一个摊位曾经分布在几个街区,一位名叫Eric Canales的电话供应商正在尖锐的锯子和建筑的混乱中建立他的新店铺。 卡纳莱斯告诉我,他曾被承诺,城市工人会帮助像他这样的人搬家。 相反,他不得不争取朋友和家人的帮助。 他声称政府工作人员要求贿赂以连接电力并帮助商人搬迁。 这一举动让他花了两周的时间,他的常客越来越不知道在哪里找到他了。

“我们失去了销售节奏,”他在锤击中告诉我。 斯帕克斯落到了他的分类账上,他把它们擦掉了。 他估计,他所获得的空间大约是他以前空间的一半。 这只是暂时的搬迁; 当承诺的新的,最先进的市场最终完成时,他将被要求再次搬家。 就卡纳莱斯而言,市中心的重新排序是为了大企业的利益。 像他这样的供应商大多是靠自己的。

六月下旬,就在我上次与Bukele见面几周后,一部安全摄像头拍摄了一群男子在光天化日之下窃取城市新安装的路灯的镜头。 根据电子艺游网站新闻博客的下一天版本,从S an Salvador 100%Il​​luminado项目中偷走了53盏灯。 “我知道,”一位电子艺游网站的朋友告诉我。 “你在这里尝试的任何东西,”她说,“都会失败。”

尽管如此,Bukele继续提出任何可能的想法,即城市真正的问题是它根深蒂固的玩世不恭。 考虑到Bukele的受欢迎程度和野心,看起来几乎是一个特定的 - 尽管他坚持否则 - 他将在2019年竞选总统。

他的乐观主义来自哪里? 这似乎包含在马解阵线的起源故事中,其中游击队通过道德信息和激动人心的歌曲吸引普通的电子艺游网站人。 “我从来没有理解一个资源很少的团体 - 没有媒体,没有社交网络 - 如何激励成千上万,差不多三分之一或一半的国家。 用吉他? 有一首歌? 我还没弄明白。“Bukele摇了摇头。 “但它很大。”

即使许多马解阵线已经放弃了塑造运动的理想主义,布克勒声称,在党的核心,这些价值观仍然存在。 他的团队在圣电子艺游网站所做的是“灵感的现代化运动。 我们正试图再次启发,就像游击队用吉他和歌曲一样。“ 他停了下来。 “我们不是英雄,”他说。 “但我们有更好的吉他。”

主要照片:Juan Carlos / Virginia Quarterly Review

本文改编自2016年秋季刊发表的一篇文章。 报道这个故事得到了普利策危机报告中心的资助。

在上关注Twitter上的Long Read,或在注册长读每周电子邮件。