邝糟缇
2019-09-01 04:05:01

Lexandra Fuller's Not to Gos to Tons (2002),这是一部关于她童年作为20世纪70年代罗德西亚白人定居者后代的凶悍无情记述,于2011年被 ,她同样坦率的回忆录所追随关于她酗酒,功能失调的父母(富勒的母亲在第一本书中以“生命的斜塔”为特色)。 在她与一位名叫查理罗斯的美国人结婚的那一天,一只22岁的富勒(一个庸俗的家庭幸存者和一场可怕的内战)结束了一瞥。 新娘罹患疟疾。 新娘的母亲带领农场周围的婚礼派对延长醉酒的野餐。 新娘的父亲结束了这一天的自杀,并被一位惊慌失措的客人用一瓶香槟扑灭。 “我不能,”富勒总结道,“结婚更加彻底。”

可悲的是,事实证明这是一厢情愿的想法。 在雨前离开在富勒和她毫无防备的新丈夫进入一个充满岩石的20年联盟和另一边之后,随着狗的离开而来 这个野蛮的机智也给了她早期的回忆录,这些回忆录也是通过这里传统的家庭关系。 富勒选择查理 - 一个看似不可动摇的野生动物园旅游经营者和白水椽子 - ,因为他是“不是冒险的陌生人”,宣称她对父母的“故意紊乱生活的自杀使命”并没有留下深刻的印象。但是,谁不是不可预测的,多余的危险“。 她希望她和查理能够相互安全,但尽管他们有诚意和理想主义,但他们所面临的文化和归属问题却无法克服。

两人在卢萨卡外面租了一座没有魅力的房子,查理试图在那里建立他的野生动物园生意,富勒感到有压力去扮演有能力的白人家庭主妇,发现她根本无法管理她的家庭。 这些场景是凄凉的漫画。 有一个敌对的厨师“与间谍的匍匐方面”在午夜时擦洗卧室外的地板; 一个扔石头的园丁,挪用蔬菜补丁来种植他的大麻作物; 一个无聊的新郎,富勒给了他“顽固的”驾驶课程。 “我无法防止工作人员互相打架,肆无忌惮地偷走我们,然后四处乱骂,”她承认道。 “我无法控制什么时候有人来上班,或者他们什么时候离开。”

富勒对这种国内混乱局面的回忆,是因为她自己的不足之处而不屈不挠,而且她意识到,就像她爱 ,她声称自己属于它只能是临时性的。 但如果她不是非洲人,那么她呢? 在霍乱爆发期间,她对一个临时的市中心诊所进行强制性访问,对其“潮湿,垂死的世界”和她与查理一起居住的无菌沙坑之间的“隐形膜”感到震惊。 更令人不安的是,她意识到在贫民窟医院展示的痛苦与她产生共鸣,与她有条不紊,温和的丈夫生活在一起。 正如富勒所承认的那样,事实是,她喧嚣的童年使她对混乱和创伤产生了浓厚的兴趣。 然而,尽管丈夫和妻子都是欧洲血统,但他们之间的差异也部分是人类学的:

[查理]把我视为自己的狂野版本,是原始的西方人。 但是既然他已经嫁给了我,而且我已经离开了我的自然栖息地,我的羽毛不那么闪亮,我的技能不那么有用,我的恒定噪音不那么迷人。 我看起来像一个肮脏,暴力和无纪律的过剩幸存者,而不是看起来像一个艰难和奇妙生活的幸存者。

富勒对文化意义的刻薄探索 - 以及家庭的微观文化 - 是本书的一大优势。 “在西方,”她讽刺地评论道,“人们相信态度和野心可以拯救你。 在非洲,我们了解到没有人能够免于反复无常的悲剧“ - 很快她的宿命论和普遍的恐惧感就与美国的价值观发生冲突。 在富勒在他们的第一个孩子出生后几乎死于疟疾之后,她和查理搬到他的家乡怀俄明州:

当时已经决定:我们的婚姻不会是近乎死亡,暴力美丽和不可预测性。 我们的工会将会坚持下去,明智的决定,大学基金,抵押贷款和汽车支付。 也许它不会有恐怖和疯狂的诱人边缘。 但我们会有医疗保险和退休计划。

然而,美国被证明是对富勒的一种解脱。 从它的放大距离开始,她的家人开始变得“​​比我们在非洲时更加粗心,不平衡和疯狂。 与此同时,查理的家人看起来比我认为任何一个家庭都可能更健康。“在第一次见到查理并听说他的亲戚是”主线“费城人时,她喜欢认为这表明有些粗鲁和非法; 她很失望,他们证明“根本不是海洛因上瘾者”,而是无可救药地沉溺于定居者的股票。 与富勒长大的非洲人相比,她遇到的美国人是情绪保守派,节俭地度过他们的感情。 他们节俭时间。 “在非洲,”她指出,“我们忙着把所有可用的时间都用尽了,然后我们浪费了其余的时间。”但是这里“似乎很少,而且它的不习惯的短缺让我在杂货店结账时惊慌失措在吃饭的时候,在交通信号灯......当然,我改变并加速了。“在美国生活的结果是对富勒的自我意识的不安侵蚀。 令她沮丧的是,她意识到身份很容易腐败:“保留文化需要努力,坚持和纪律。 这是一种承诺,而不是一面旗帜。 你不能把它拉出来,并在方便时挥动它。“

亚历山德拉富勒,2014年。
亚历山德拉·富勒,2014年。照片:Greg Marinovich

这些对时间和变化的反思变成了对爱的终结和婚姻的死亡的痛苦解剖。 根据富勒关于文化差异的评论,很明显,她与查理联盟的失败实际上是未能建立自己独特的文化。 当他们共同努力争取他们存在的目的时,关于如何最好地安排他们一天中的24小时,他们所谓的“安全,理智的美国生活”迅速变得像他们早先“疯狂,患病的非洲人”一样充满了热情。 正如富勒承认的那样,他们的错误并不是一个独特的故事 - 他们的错误就是认为他们独自可以将婚姻作为一个新的协议解决,“与我的祖母和曾祖母结婚的所有方式截然不同......在海洋之间,文化,并反对所有的可能性“ - 但它通过她的大局观意识给予了深度。

也许最痛苦的讽刺可能是富勒的写作动作,以及她那令人不安的诚实声音,都来自于这种非常流离失所的感觉。 随着婚姻的蹒跚,这些带有酸性幽默的书籍开始到来。 “你为什么不笑我的笑话?”她问她的丈夫。 “因为你的笑话不好笑,”他回答道。 “他们是不仁慈的。”但尽管她讲述了严谨的事实,富勒的看法绝不是不仁慈的。 她在边缘的位置使她对任何形式的脆弱性异常敏感。 她特别善于表现儿童可怕的身体和情感脆弱。 在她的宝贝女儿中,她痛苦地记得,“她的白色毛圈布尿布挂在我们头顶的洗手间,在起居室和厨房里,像一串白旗要求停火或信号投降”。 同样地,她对卢萨卡霍乱诊所的婴儿尸体的描述在不牺牲作家掌握我们人类需要见证的情况下表达了同情心:“有些身体非常小,看起来像标点符号,潮湿的小逗号,生与死之间的短暂停顿。“她对自己毫不留情,歪曲自己的困惑,渴望爱情,勇敢地相信真理的首要地位,重要的是,在回忆录中讲述”他们的方式“。 关于这本紧急,雄辩无畏的书的证据,她是对的。

如需以13.59英镑的价格订购“ 在雨前离开” (RRP£16.99),请访问或致电0330 333 6846。